A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | 少なくとも先進諸国における現代のテーマの一つは、人々は静寂を望んでもそれを手に入れることはできないということだ。 交通の轟音、鳴りやまぬ電話の呼出音、バスや電車内のデジタル音声による案内放送、誰もいないオフィスでも鳴り響くテレビ、それらは果てしなく轟く砲音のごとく気を散らす元となる。 人類は騒音に疲れ果て、その対極にあるもの、即ち、未開の原野の中、大海原の上、あるいは静寂と精神集中を目的としたある種の静養所の中にいることに憧れる。 歴史学者アラン・コルバンとノルウェーの探検家アーリング・カッゲは、それぞれが逃避を試みたソルボンヌでの隠遁生活、南極の荒野の思い出から、そのように書いている。 またその一方で、コルバンが“A History of Silence” の中で指摘しているように、おそらく現代にはかつてほどの騒音は無いであろう。 空気の入ったタイヤが現れるまで、街路は石畳の上を走る鉄車輪や馬蹄の耳をつんざくばかりの金属音に溢れていた。 自主的に携帯電話の電源を切るようになるまでは、バスや電車では人々の話し声が鳴り響いていた。 新聞売りたちは、今のように何も言わず新聞を山積みするのではなく、サクランボやスミレや生の鯖の売り子たちがするように声高に商品を売りこんでいた。 演劇やオペラは声援と野次で大混乱だった。 地方においても農民たちは働きながら歌を歌っていたものだが、今は歌うことはしない。 昔と何が変わったかといえば、過去何世紀にもわたって人々が不平を言ってきた騒音のレベルが変わったというよりは、むしろ静寂が広がる空間で人々が「気が散る」と感じるレベルが変わったのだ。 もう一つ逆説が浮かび上がってくる。 というのは、静寂が、松林の奥深く、不毛の砂漠に、あるいは突然誰もいなくなった部屋に広がると、その静寂はしばしば歓迎されるというよりはむしろ恐怖をあおることが分かっている。 恐怖が忍び込み、耳は無意識のうちに、それが火の燻る音であろうと、鳥のさえずりであろうと、葉擦れの音であろうと、その正体不明の空虚感から救ってくれたであろう何物も聞こえなくなる。 人々は静寂を欲するが、そこまでの静寂は望んでいないのだ。 |